Neste romance o autor deixa que suas personagens transitem pelas ruas cobertas de limo da cidade onde la abuela reina. Dentre elas, um meteorologista tentando entender se encontra em tremedal alguma chave para o clima ou para sua própria vida. E al ice, a filha da mulher com o ouvido mais-que-perfeito, que regressa à sua cidade natal atormentada por outro tipo de dúvida. Da mesma forma que as personagens desta trama encharcada, o leitor sairá da leitura de a fala do céu mais atento a um fenômeno tão banal como... A chuva. A fala do céu, segundo o autor, pode ser considerado um romance ecológico.