Sob a égide da grandiosa poesia de Walt Whitman, Michael Cunningham viaja pela loucura americana em três escalas - a violenta industrialização do século XIX, os paranóicos tempos atuais e um futuro impreciso no qual seres humanos conviverão com replicantes e alienígenas numa Terra parcialmente desfigurada por catástrofes ambientais. A primeira parte, Na máquina , é narrada por Lucas, um rapaz pobre e deformado, que nutre obsessão pelas palavras e pela figura de Whitman. Um garoto sem nome, igualmente deformado, solitário e infeliz, aparece na segunda parte, A cruzada das crianças , ambientada na Nova York de nossos dias, marcada pela violência e pelo pavor dos atentados. A parte final, Como a beleza , é uma inusitada odisséia ao coração da América, uma região marcada pela destruição e pela radioatividade. Um andróide e uma extraterrestre de aspecto réptil juntam-se a um terceiro garoto deformado, que os ajuda a chegar a Denver, onde pretendem encontrar o cientista renegado que criou a linhagem dos andróides. As três histórias se embaralham e se iluminam em vários níveis. Personagens de um capítulo parecem ressurgir nos outros em novas versões, reciclados e re-significados, criando um jogo de alusões que estimula o leitor e enriquece as possibilidades de leitura, tudo isso sob o amplo impacto da poesia de Whitman, que ao mesmo tempo exalta e critica o destino da América
