Um jovem magistrado precisa prestar contas de sua lentidão em um caso sensível que o acompanha há meses. Aos seus superiores, dirige uma espécie de defesa-autobiografia em que revisita os anos de carreira nas pequenas comarcas de Cláudia, Vera e Feliz Natal, no interior do Mato Grosso. Entre audiências, despachos e conciliação, acumulam-se histórias extravagantes que expõem a afetação — e o ridículo — de todo um sistema que se quer solene, revelando as fissuras do universo de servidores que orbitam os fóruns, figuras tragicômicas como o próprio juiz, unidas pela contingência do cargo — e quase nada mais, pois enquanto sela o destino dos outros, o jovem juiz vê o seu lhe escapar.
