A partir de reminiscências da infância, este livro contém três narrativas entrelaçadas. A primeira história resgata as memórias da autora e nos leva ao ambiente rural onde ela viveu, descrevendo seu percurso até a escola. A paisagem da estrada, com seus variados matizes de luz, nos transporta para algum lugar no interior do país, convidando os leitores a caminharem junto com ela.
A segunda também se passa no Brasil, durante a Segunda Guerra Mundial, quando o governo brasileiro proibiu o uso da língua japonesa, fechando escolas, desautorizando a circulação de periódicos e impedindo os imigrantes e seus descendentes de viajarem livremente. É nesse contexto que acompanhamos Sayuri e testemunhamos sua resistência para seguir estudando, apesar das proibições.
Por último, somos apresentados ao relato de Orie, imigrante japonesa, cuja infância no Japão inspira a terceira narrativa. Uma memória viva e cheia de detalhes, que nos mostra um pouco da sua cultura.
